Inspirasjonen har forsvunnet ut fingertuppene mine. Jeg føler meg ikke full av farge lenger. Men grå. Adekvat og kjedelig.
Når jeg tenker over de siste årene, føler jeg meg svært gammel. Jeg er trøtt. Og når hun sier at jeg er en gammel sjel i en ung kropp, har jeg mest lyst til å gråte. Høyt og lenge.
- Så hvor lenge tillater du deg selv å gråte?
Hvis, tenker jeg. Hvis. Og jeg smaker litt på ordene hennes. Jeg føler meg som et eksperiment. Som en sirkusattraksjon.
Toppen tre minutter, svarer jeg. Tankene mine stopper etter jeg har svart henne. Jeg betrakter øynene hennes. Pupillene som blir større, munnen som åpner seg bare såvidt. Et mikrosekund. Men jeg ser det.
Jeg føler meg som en idiot, og er overbevist om at han tror at de ikke er ekte, hvisker jeg. Jeg stokker om på setningen min inne i meg, og veier ordene opp mot hverandre. Tårene mine, legger jeg til. Jeg vurderer muligheten å late som om jeg ikke er trist, slik jeg alltid har gjort.
Munnen hennes er enda litt åpen, som hun ikke klarer å lukke den. Som om jeg er en bilulykke man ikke kan ta blikket fra. Hyptoniserende flammer og kaos. Du må tillate deg selv å være trist, starter hun. Og jeg stopper henne litt, fordi øynene mine har en hinne av tårer og et mikrosekund med medfølende øyne vil ta knekken på meg.
Jeg trekker beina mine godt under meg, og savner sigaretten jeg normalt hadde døyvet tårene mine med. Det føles nytt å skulle være trist, og det kjennes ut som en helt ny følelse. Han derimot, kjenner meg ikke igjen, og blir stresset. Og i fortvilelsen hans, kjenner jeg at jeg ikke klarer å motstå trangen til å ikke være trist. Men kapsle det inn i det mørke hjertet mitt og la det vokse seg stort, overveldende og skummelt. Det er trygt, det er kjent. Og jeg dyrker det inne i meg, kjenner mørket blitt litt større for hver gang.
Jeg jobber med saken, sier jeg og klistrer på meg et slags smil. Og jeg forbanner meg selv siden jeg glemte mikrosekundet hvor det falske smilet mitt ble avslørt. Smilet mitt når ikke opptil øynene. Hun betrakter meg med det intense blikket sitt, og noen ganger føler jeg meg naken og sårbar. Jeg var trist igår, legger jeg til. Og halsen ligger på stabben. Jeg teller sekunder. 1. Og kjenner hvor vondt det kjennes. 2. Og ukjent. 3. Øyene mine er igjen sløret av en hinne av tårer. 4. Men jeg gråt ikke. Mikrosekund. Sirkusattraksjon.












